
escriturario	 

luis	 cano	 

	 

escriturario,	 I	 

miedo	 al	 espantapájaros	 
	 

chacarita	 señalado	 –	 empieza	 la	 jornada.	 primera	 impresión:	 indiferencia.	 primeras	 impresiones	 
imborrables.	 la	 gente	 actúa,	 no	 se	 mira,	 pasa	 al	 lado.	 “pensé	 que	 era	 real”.	 (no	 estoy	 de	 

acuerdo,	 no	 tiene	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 una	 caída.	 estas	 anotaciones	 me	 van	 a	 servir.)	 no	 veo	 
más	 reacciones.	 en	 los	 viejos	 que	 se	 acercan,	 algunos	 rasgos	 chiquitos.	 situación:	 un	 perro	 
huele	 al	 muñeco.	 ¡por	 fin	 algo	 de	 entusiasmo!	 oigo	 “le	 juego	 al	 49”	 [el	 muerto].	 miro	 al	 

cielo.	 va	 a	 haber	 agua.1	 

[en	 la	 camioneta.]	 anotar	 rápido,	 no	 pensar	 antes	 de	 escribir.	 aventura.	 
canning	 y	 corrientes	 –	 la	 coordinación	 operativa	 de	 emergencias	 del	 gobierno	 baja	 de	 una	 combi.	 
le	 pega	 patadas	 en	 la	 cabeza	 al	 monigote.	 el	 muñeco	 paga	 el	 precio	 de	 hacerse	 pasar	 por	 una	 
persona.	 (tragedia	 clásica,	 el	 vagabundo	 siempre	 sospechoso.)	 la	 violencia	 me	 lava	 los	 ojos.	 
empieza	 el	 día.	 no,	 embotellamiento.	 silbato	 y	 coro	 de	 bocinas.	 hubo	 un	 accidente	 de	 tránsito	 
más	 adelante.	 no	 queremos	 ver	 sangre.	 suena	 el	 celular:	 atacaron	 a	 un	 participante	 en	 la	 zona	 
de	 san	 telmo.	 también	 en	 recoleta.	 
llegamos	 al	 abasto,	 boca	 de	 la	 carlos	 gardel	 –	 ojos	 de	 los	 recién	 nacidos	 que	 no	 ven.	 ojos	 en	 
blanco.	 me	 acuerdo	 de	 un	 fallido	 de	 emilio,	 dicho	 ayer	 “estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 ver	 

muñecos	 en	 la	 calle”.	 entro	 a	 sacar	 fotos	 desde	 el	 MC	 donald´s.	 asco,	 una	 mosca	 se	 me	 paró	 en	 
la	 boca.	 ¡es	 cierto!	 

para	 los	 que	 salen	 del	 subte	 es	 un	 relámpago.	 al	 acercarse	 al	 muñeco	 cambian	 de	 opinión,	 
deciden	 ubicarlo	 en	 otra	 realidad.	 pienso	 en	 un	 espejo:	 cuando	 me	 acerco	 lo	 empaño	 con	 mi	 
aliento,	 entonces	 no	 me	 veo	 =	 frustración.	 
tiempo.	 no	 sé	 la	 hora.	 calle	 paso	 –	 olor.	 nos	 cuentan	 del	 policía	 que	 jugó	 a	 ser	 artista,	 
simulando	 detener	 transeúntes	 como	 testigos	 del	 falso	 muerto.	 la	 obra	 de	 arte	 que	 uno	 no	 se	 
esperaba.	 ahora	 sí,	 veo	 una	 señora	 que	 toca	 la	 espalda	 del	 caidito,	 y	 guarda	 la	 mano	 de	 nuevo.	 
parece	 una	 antena	 de	 caracol:	 puro	 instinto.	 dan	 ganas	 de	 cagarse	 en	 la	 inteligencia	 del	 

policía	 aquel.	 
algo	 no	 asimilable	 en	 esta	 acción.	 entre	 mi	 cabeza	 y	 yo	 algo	 se	 escapa.	 
callao	 y	 corrientes	 –	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 cabeza.	 anotarme	 cien	 veces:	 tener	 firmeza	 para	 

mirar	 todas	 las	 cosas.	 dicen	 que	 unos	 cartoneros	 se	 arrimaron	 hace	 rato.	 pregunto	 ¿usted	 lo	 vio?	 

“lo	 vi,	 pero	 yo	 no	 miro	 lo	 que	 es	 feo”.	 

el	 muñeco	 molesta	 cuanto	 más	 se	 parece	 a	 nosotros.	 
tmgsm	 –	 en	 el	 árbol	 genealógico	 de	 este	 teatro	 apareció	 un	 ahorcado	 colgando.	 [“nosotros,	 

nuestros	 cuerpos	 pordioseros,	 y	 nuestros	 padres,	 sombras	 de	 pordioseros”	 hamlet.]	 

un	 contribuyente	 habla	 de	 sus	 impuestos.	 “devuélvanme	 mi	 dinero”.	 dan	 ganas	 de	 reírse.	 uno	 no	 
sabe	 si	 se	 está	 refiriendo	 a	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 
tribunales	 –	 

------------------------------------------------------------------------------------------------	 

tengo	 la	 cabeza	 llena.	 perdí	 el	 bloc2	 por	 un	 momento	 ¡lo	 recuperé!	 estaba	 en	 la	 camioneta.	 
descubro:	 aparte	 de	 la	 autorización	 no	 se	 lleva	 nada	 escrito	 para	 hacer	 esta	 obra.	 
no	 dejar	 enfriar	 lo	 que	 escribo.	 comer	 pan	 caliente	 que	 cae	 mal.	 hipócrita:	 empezaste	 a	 tener	 
un	 poquito	 de	 hambre.	 

un	 vagabundo	 viejo	 como	 los	 edificios.	 una	 mendiga	 que	 dijo,	 reconociéndose	 “me	 veo	 a	 mí	 
dentro	 de	 poco”.	 la	 muerte	 está	 ensayando.	 vamos	 a	 convertirnos	 en	 muñecos.	 hay	 que	 mirar	 con	 
el	 cuerpo	 esta	 lección.	 

                                                        
1	 pronóstico	 fallido.	 no	 llovió.	 
2	 anotador.	 



ráfaga	 de	 viento.	 el	 pájaro	 sale	 con	 el	 aire,	 no	 se	 queda.	 una	 bandada.	 diez	 palomas,	 diez	 
veces	 un	 linyera.	 ya	 no	 tengo	 miedo	 de	 que	 haya	 tormenta.	 

congreso	 –	 qué	 cambio	 de	 escenografía	 en	 estos	 años.	 murales.	 postura	 frecuente:	 a	 un	 lado	 de	 
la	 plaza	 los	 pobres	 reales.	 inmóviles,	 como	 después	 de	 algo	 espantoso.	 (recuerdo	 de	 a.greco:	 
“usted	 es	 una	 escultura	 viviente").	 contacto	 con	 uno	 de	 ellos:	 quiere	 la	 ropa	 del	 muñeco.	 le	 
propongo	 que	 le	 ponga	 la	 suya.	 

en	 el	 ladrillo	 molido,	 el	 muñeco	 aplastado	 contra	 el	 piso.	 bastón	 de	 ciego.	 borrachín	 boca	 
abajo.	 parece	 un	 grito.	 lo	 gracioso	 terrible.	 

hay	 tiempo	 (no	 sé	 la	 hora)	 y	 hago	 conversaciones.	 murmuran“alguien	 debería	 hacer	 algo”	 “dan	 

ganas	 de	 no	 salir	 de	 casa”	 “es	 de	 mal	 gusto”.	 pienso	 y	 no	 digo	 “es	 cierto,	 no	 están	 
mejorados.	 deberíamos	 llevar	 linyeras	 a	 la	 galería	 de	 arte,	 como	 hizo	 bussi.”	 otros	 que	 rezongan	 

“¿acá	 nadie	 hace	 nada?”	 llega	 la	 policía,	 fanfarria.	 la	 fuerza	 bajo	 órdenes.	 
uno	 de	 los	 uniformes	 me	 pide	 la	 cédula.	 “¿por	 qué?”	 tan	 desagradables.	 mercenarios	 en	 biafra.	 

me	 alejo	 y	 le	 saco	 fotos	 (fotos	 a	 los	 cuadros).	 dicen	 no	 querer	 problemas.	 se	 les	 enseña	 el	 
permiso	 público,	 no	 aprenden.	 quieren	 hacer	 méritos.	 “¿por	 qué	 no	 se	 van	 a	 buscar	 
delincuentes?”	 dice	 el	 vendedor	 de	 maíz.	 ladran	 que	 van	 a	 vigilar	 de	 cerca.	 se	 van	 con	 su	 
prestigio.	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 comer	 algo.	 en	 el	 bar,	 el	 cartel	 de	 SONRÍA,	 LO	 ESTAMOS	 FILMANDO.	 hay	 

que	 irse.	 

no	 estoy	 contento.	 nunca	 contento.	 todo	 el	 arte	 en	 eso.	 la	 hermosa-inteligencia3	 de	 lado.	 

avenida	 de	 mayo	 –	 secretaría	 de	 cultura:	 un	 museo	 de	 arriba	 abajo.	 –	 yo	 también	 miro	 y	 no	 veo	 
nada.	 el	 muñeco	 en	 su	 ambiente.	 demasiado	 grotesco.	 masa	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 no	 es	 su	 
manía.	 no	 interesa,	 no	 es	 obligación	 mirarlo.	 hay	 que	 contenerse	 para	 no	 querer	 hacer	 sufrir	 a	 
esta	 gente.	 ¿qué	 gestos	 habría	 que	 hacer	 para	 mostrar	 nuestro	 dolor?	 nadie	 feliz.	 si	 descubren	 
la	 ficción	 se	 acuerdan	 del	 presente:	 los	 alborota.	 mañana	 o	 pasado	 vamos	 a	 ser	 muñecos,	 hasta	 
que	 todo	 esto	 se	 canse	 de	 ser	 inútil.	 
no	 entiendo,4	 
5	 

paseo	 colón	 y	 belgrano	 –	 posición	 estupefaciente.	 impresión	 de	 ser	 un	 accidente	 del	 terreno.	 de	 
cara	 contra	 la	 pared.	 adosado.	 ¿tiene	 más	 cuerpo	 el	 mendigo	 que	 yo?	 
rumores.	 un	 vendedor	 ambulante	 me	 increpa	 “nos	 toman	 por	 idiotas”.	 “no,	 yo	 tampoco	 estoy	 

orgulloso	 de	 esto,	 señor”.	 quise	 hablarle	 de	 sus	 otros	 problemas,	 de	 todos	 sus	 problemas	 y	 los	 

míos.	 las	 palabras	 no	 vienen.	 emocionado,	 aturdido.	 
buscar	 en	 casa	 varias	 cosas	 en	 el	 diccionario.	 

córdoba	 y	 florida	 –	 basura	 y	 gente.	 es	 raro	 que	 alguien	 se	 acerque.	 indiferentes	 como	 un	 reloj.	 
un	 culo	 de	 botella	 vacía	 en	 el	 suelo.	 el	 muñeco	 al	 lado	 del	 papelero,	 inútil	 que	 lo	 describa.	 
oficinistas.	 el	 mal	 que	 hacen	 al	 no	 decir	 ni	 bien	 ni	 mal.	 poses	 de	 trabajo,	 alardeando	 

demasiado.	 los	 mendigos	 verdaderos	 tampoco	 reciben	 nada,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 “nunca	 se	 

sabe”.	 ¿seríamos	 mejores	 si	 no	 nos	 hubieran	 engañado	 ya	 tantas	 veces?	 desrepresentados.	 
seguir	 anotando	 para	 lo	 que	 se	 publique,	 esto	 ahora	 no	 me	 sirve	 para	 nada.	 

el	 servicio	 de	 ambulancias	 dijo	 ser	 eficaz.	 siempre.	 de	 sus	 explicaciones	 resulta	 que	 también	 
acudieron	 a	 asistir	 a	 algunos	 muñecos	 para	 ser	 eficaces.	 
plaza	 san	 martín	 –	 escalinata.	 los	 actores	 juegan	 solos,	 a	 pleno	 sol.	 unos	 les	 dicen	 “qué	 
miserables”.	 el	 muñeco	 sobresale,	 sobresale.	 nadie	 lo	 toca.	 las	 cosas	 pinchan	 y	 cortan.	 en	 
casi	 todos	 los	 muñecos	 hasta	 ahora	 hubo	 sangre,	 en	 las	 manos.	 
un	 árbol	 caído,	 un	 poco	 hecho	 de	 tierra	 como	 de	 madera.	 allá	 arriba	 un	 pardito	 en	 un	 cable	 de	 
luz.	 alguien	 [una	 mujer]	 que	 pasa	 cerca,	 siento	 que	 me	 dicta	 en	 la	 oreja	 “me	 casé	 joven”.	 

armo	 una	 rápida	 ficción:	 que	 el	 muerto	 era	 su	 amante,	 lo	 vio	 tirado	 estando	 en	 presencia	 de	 su	 
esposo.	 resultado:	 indiferente	 tensión.	 

                                                        
3	 escrito	 debajo	 de	 lo	 tachado:	 ósea	 moral.	 
4	 el	 subrayado	 en	 birome,	 enojado.	 
5	 anotado	 en	 el	 margen:	 no	 viven.	 



¡una	 suerte	 que	 lo	 que	 hacemos	 no	 cumpla	 ninguno	 de	 nuestros	 deseos!	 

pasan	 los	 patricios.	 son	 los	 verdaderos	 autómatas.	 detrás	 de	 ellos,	 toda	 una	 estela	 muerta.	 
ponen	 triste	 de	 verlos.	 por	 suerte	 horacio	 [gonzález]	 me	 hace	 mirar	 bien	 la	 plaza.	 poner	 las	 
ideas	 a	 la	 altura	 de	 ese	 verde.	 

plaza	 francia	 –	 desalojados	 de	 la	 iglesia	 del	 pilar,	 desalojados	 del	 centro	 cultural	 recoleta.	 

por	 miedo	 al	 truco,	 hubo	 que	 correrse	 de	 lugar,	 el	 muñeco	 representa	 algún	 peligro.	 ¿para	 el	 
turismo?	 están	 los	 que	 hacen	 el	 deporte	 del	 mimo	 y	 de	 las	 estatuas	 vivientes.	 miedo	 de	 mirar.	 
una	 señora	 parece	 estar	 haciendo	 caca,	 agarrada	 de	 un	 árbol.	 abre	 la	 boca	 llena	 de	 lágrimas.	 los	 
dientes	 negros.	 hay	 que	 hacerse	 el	 fuerte.	 

un	 pichón	 en	 el	 suelo.	 se	 habrá	 caído	 de	 la	 rama.	 recuerdo	 todos	 los	 pájaros	 que	 vi	 hoy.	 hace	 
un	 rato	 esos	 gorriones,	 parecían	 monjas	 en	 el	 convento.	 nuestros	 muñecos	 son	 espantapájaros.	 
¿quién	 les	 teme?	 por	 el	 costado	 del	 cementerio	 más	 mendigos.	 no	 pelean.	 irresistibles.	 y	 la	 
mayor	 apatía.	 
en	 la	 camioneta,	 la	 pierna	 derecha:	 uno	 de	 esos	 dolores	 que	 tardan	 en	 aparecer	 después	 del	 
golpe.	 

15	 horas,	 facultad	 de	 medicina	 –	 todos	 nos	 abrazamos.	 emilio	 ya	 está	 pasado.	 el	 sol	 nos	 quema	 
la	 cabeza.	 hora	 de	 volver.	 terminar	 de	 describir	 el	 día:	 
no	 llegamos	 a	 cubrir	 todos	 los	 lugares.	 ni	 la	 volantera	 que	 ayer	 vi	 que	 leía	 las	 aguafuertes	 de	 
arlt.	 ni	 el	 botánico	 donde	 esperaba	 encontrarme	 con	 ningún	 jardinero.	 una	 rabia.	 mañana	 en	 los	 
kioscos,	 a	 ver	 en	 los	 diarios	 lo	 que	 tergiversan.	 la	 arruga	 en	 la	 frente	 va	 a	 crecer,	 la	 gente	 

va	 a	 correrse	 como	 si	 evitara	 un	 bache.	 

	 

escriturario,	 II	 

De	 la	 vereda	 asoma	 sangre	 silenciosa	 

	 

DRAMATIS	 PERSONAE	 

Describamos	 el	 gesto	 del	 muñeco:	 el	 hermoso	 movimiento	 del	 que	 ya	 no	 puede	 moverse.	 Señala	 una	 
presencia	 real:	 mendicante	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia,	 el	 escondido	 en	 cuevas,	 el	 

abandonado.	 

Gesto	 sin	 dirección.	 
Mal	 muñeco	 (malo	 con	 ganas),	 en	 el	 borde	 del	 ridículo,	 y	 sin	 embargo	 pide	 movimiento,	 logra	 
mantener	 viva	 una	 tensión.	 
Decorado	 según	 la	 premisa:	 cuanto	 más	 repelente,	 más	 eficaz.	 Vestuario	 andrajoso,	 como	 la	 ropa	 
del	 soldado.	 

	 

PREMISA	 

“Jugar	 con”	 sangre	 para	 provocar	 cambios.	 	 

	 

ACCIÓN	 

Teatro	 medieval,	 callejero.	 Entre	 la	 gente	 que	 actúa	 su	 vida	 de	 veras.	 Pasa	 delante	 del	 muñeco.	 
	 

EMPATÍA	 

Los	 espectadores	 hechos	 pura	 percepción,	 “creen”	 por	 un	 instante.	 Son	 los	 que	 cambian	 la	 

perspectiva	 de	 la	 obra	 (hay	 que	 flexionarse	 un	 poco	 para	 mirarlo	 mejor).	 En	 ellos	 se	 dice	 lo	 que	 

cuenta	 el	 muñeco.	 La	 forma	 del	 muñeco	 es	 la	 del	 que	 lo	 mira.	 El	 pie	 podrido,	 nuestro.	 Se	 refleja	 
en	 nosotros	 el	 énfasis	 de	 un	 forcejeo.	 ¿Impotencia?	 
	 

SUPUESTO	 

La	 gente	 decide	 el	 borde	 de	 esta	 “ficción”,	 marca	 su	 duración,	 le	 pone	 el	 sentido.	 Dice“es	 

una	 pena,	 pero	 qué	 nos	 importa”;	 “cuántas	 cosas	 hay	 que	 aguantar,	 encima	 esto”;	 y“de	 nuevo	 

me	 engañaste”.	 



“De	 nuevo	 me	 engañaste”es	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Estamos	 en	 una	 misma	 agenda	 todos,	 frente	 a	 

la	 misma	 exigencia:	 crisis	 de	 representación.	 ¿El	 perro	 imita	 al	 amo	 que	 tanto	 lo	 golpea?	 
	 

DRAMATICIDAD	 

Lejos	 del	 entretenimiento	 teatral,	 actores	 que	 no	 saben	 lo	 que	 hacen:	 actúan	 en	 el	 circo	 romano.	 
No	 es	 la-escena-de-lo-que-le-pasa-a-los-otros,	 sino	 nuestro	 propio	 silencio	 (obra	 testimonial:	 

los	 viandantes	 pasan	 por	 encima	 del	 camino	 de	 huesos).	 

Acto	 simple	 y	 conmovedor,	 sin	 aplausos,	 sin	 la	 contradicción	 teatral,	 sólo	 situación	 de	 
conflicto.	 

Desnaturalizado	 el	 desfile	 de	 gente,	 por	 un	 momento,	 un	 hecho	 mínimo,	 que	 dura	 lo	 que	 dura,	 
apenas,	 un	 incidente.	 

	 

ASUNTO	 

La	 historia	 que	 se	 cuenta	 es	 donde	 nos	 paramos,	 en	 medio	 de	 las	 cosas,	 desorientados.	 ¡Tener	 que	 

ver	 lo	 que	 vemos!	 “Acá	 no	 pasó	 nada”,	 e	 irse	 al	 rincón	 de	 los	 ofendidos,..	 a	 evitar	 ser	 
testigo	 (en	 las	 retinas	 hay	 lugar	 para	 dejar	 mierda	 amontonada).	 Unos	 pasos	 más	 y	 se	 puede	 
comprar	 algo	 que	 calme	 la	 conciencia,	 

	 

CLÍMAX	 

Luego	 del	 instante	 teatral:	 enfado.	 

Catarsis,	 pánico	 que	 rompe	 la	 barrera.	 Indignada	 y	 ahogada	 en	 palabras,	 la	 gente	 es	 (lo	 que	 
hace)	 la	 discusión.	 
Si	 hay	 suerte	 se	 puede	 cambiar	 la	 dirección	 de	 alguna	 pregunta.	 Si	 hay	 suerte:	 crisis	 de	 las	 
relaciones	 y	 protestas.	 ¿Asamblea?	 El	 público	 de	 inmediato	 clasificándose/nos	 en	 estéticas.	 
[Artócratas,	 resultan	 ser	 los	 que	 mejor	 se	 adaptan	 a	 la	 sorpresa.]	 
	 

SALIDA	 DE	 PÚBLICO	 

Se	 dispersa	 hacia	 la	 realidad	 de	 todos	 los	 días.	 La	 vida	 sigue,	 las	 violentas	 despedidas	 de	 
soltero.	 Se	 va,	 se	 corre	 la	 voz.	 Surgen	 las	 nuevas	 obras	 (los	 rumores).	 Pero	 el	 tráfico	 de	 una	 
sola	 mano	 de	 hoy	 se	 dividió.	 
	 

COMENTARIOS	 

¿Era	 un	 ensayo	 abierto	 de	 la	 revolución?	 
-	 Si	 el	 día	 15	 hubiera	 llovido	 torrencialmente,	 no	 sé	 si	 la	 ciudad	 hubiera	 estado	 menos	 perdida.	 
Personalmente	 me	 sentiría	 más	 frío,	 más	 inofensivo.	 Entre	 tanta	 falta	 de	 importancia	 de	 todo.	 
	 

OBJETO	 DE	 CONCIENCIA	 

La	 impresión	 del	 herido	 ¿impulsa	 más	 violencia?	 Impone	 algo	 ¿inaceptable?	 ¿Es	 la	 ira	 vuelta	 
parálisis?	 Con	 la	 necesidad	 despierta	 ¿qué	 se	 hace?	 
Filoctetes	 está	 detrás,	 Filoctetes	 sigue	 todavía	 ahí,	 con	 o	 sin	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 No	 necesita	 
que	 le	 ofrezcan	 tratamientos	 médicos	 (ya	 se	 curó	 con	 tierra).	 Filoctetes	 recuerda	 nuestra	 
indiferencia.	 Mientras	 se	 alimenta	 con	 aves	 y	 se	 sienta	 a	 mirarnos.	 

Se	 dice	 que	 lo	 encontraron	 muerto	 hace	 tiempo,	 a	 consecuencia	 de	 su	 herida.	 Pero	 no	 es	 cierto,	 

él	 mismo	 se	 cortó	 la	 carne	 podrida	 y	 se	 echó	 vino	 para	 sanar.	 
Lemnos	 es	 nuestra	 patria.	 El	 pie	 podrido,	 quizá	 lo	 último	 que	 sintamos.	 
	 


