Somos sin casa

Che, Buenos Aires

Ciudad, no conocés mi nombre.

Nadie sabe mi nombre.

La multitud es opaca. No refleja mi existencia.
El otro era el espejo en el que me reflejaba.

El espejo se ha roto.

Esther Diaz.!

Barruntar un por qué

Hace 18 afios que comencé a fotografiar a “personas en situacion de calle”. En ello influyeron
lecturas de infancia: Andersen y Vasconcelos me mostraron extremos del frio y el hambre.
Gracias a ellos pude mirar fuera de la jaula y conoci experiencias ajenas a mi realidad. Creo que
por eso a los 10 afios me senti preparado para acercarme a charlar con los dos chicos que se
pasaban las tardes enteras vendiendo biromes y planchas de figuritas en la esquina de casa. En
pocos semaforos, pasamos de la nocion de diferencia a observar de cerca esa diferencia y a
convivir con esa diferencia, en la proximidad.

La experiencia vicaria de una lectura, de un film, de un documental habilita relaciones con seres
y mundos lejanos. Aunque la historia del otro permanezca alejada por la divisién de clases que
el sistema econdmico y cultural pretende ineluctable, algo se despierta y golpea. Entonces
Vasconcelos le pasa por encima con una calle que se traza sobre la planta de Zezé y aprendemos
de la pérdida y la injusticia, y un poco de la crueldad; cuando el ultimo fésforo se consume entre

! Dfaz, Esther. Buenos Aires. Una mirada filosdfica. 12 ed. Editorial Biblos. Buenos Aires, 2001.



los dedos sucios de la nifia de Andersen, entendemos que a ella no la mata el frio sino la
indiferencia de su comunidad. La compasion, la piedad, el duelo, la empatia, y aun la admiracion
y la misericordia, quedan. Emociones que actualmente se quieren sofocar por blandas o inutiles
(por negativas y descartables), pero que existen y respiran en todo encuentro con el otro.

Acercarme a esos dos pequefios vendedores ambulantes me dio la confianza para conversar con
quien se me pusiera delante. Dénde, con quién y cdmo vivian esos hermanos me daba mucha
mas curiosidad que lo que les pasara a mis compafieros de la escuela o el club. Esos chicos me
contaron que vivian en una casita de chapa en la Villa 31, y paraban en esa esquina por el largo
del semaforo, pero sobre todo porque podian llegar a pie. Convivian con su mama y otros tres
hermanitos. Yo queria saber todo, pero no sabia hasta donde preguntar. Ellos, a su vez, me
preguntaban a mi. Nada tardamos en darnos cuenta que no éramos tan distintos, por no decir
muy parecidos. Desde entonces me viinterpelado numerosas veces por personas en condiciones
muy distintas a las mias. No sé si porque el problema del otro, visto de afuera, pareciera sencillo
de resolver, o porque se abandona la competitividad. O directamente porque, tal como
planteara Javier Aduriz: “A quién le importa uno mismo, si no es a través de la curiosidad por el
otro, por lo otro.”?
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2 Aduriz, Javier. Poscldsico, una apropiacién en Tres décadas de poesia argentina: 1976-2006. Compilado por Jorge
Fondebrider. 1a ed. Buenos Aires. Libros del Roja, 2006.



El espacio publico, territorio de resistencia

tarres tapando el 301 %

Desde hace casi dos décadas que la ciudad mas rica del pais es la mas endeudada. La cosmética
tiene un alto costo operativo. Los portefios nos contamos entre los mas reaccionarios de los
argentinos: su electorado suele votar a la derecha del espiritu santo. Pero la presencia de
personas que viven en la calle borronean el maquillaje urbano. El espacio publico cobra otro
relieve. Aungque esté manejado por el mismo partido politico, que la ha endeudado
comprometiendo ingentes remesas del presupuesto para enrejar perimetralmente cada plaza,
cada parque, cada plazoleta, cubriendo con toneladas de cemento todos los senderos internos
de los espacios verdes. Con el fin, ademads del millonario negocio que implica el manejo de
infraestructura, de expulsar a las personas en situacion de calle bajo los remanidos argumentos
de seguridad. Y aunque de fondo sigan en vias de despejar las calles para el “libre” intercambio
de bienes y servicios, y haya hecho de todo para convertir a la ciudad en un no lugar®, masy mas
complicado por las clases estamentadas, con movilidad reducida o nula. Pese a todas estas
medidas, igual se puede afirmar que el espacio publico sigue estando lejos de ser un mero
espacio de transito. Baste remitirse a la Ultima marcha convocada por el colectivo LGBTIQANB+,
el 01 de febrero pasado.

éSerd que vuelven por Filoctetes no sélo por el poder del arco, sino porque se atreve a mirar lo
gue sucede, y a manifestarlo?

3 Augé, Marc: Los "no lugares", espacios del anonimato: una antropologia de la sobremodernidad. Editores: Gedisa.
Espafia. Gedisa, 1993


https://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=2817

éY el bien comun?

La Ley 11.723 establece que no se puede comercializar una fotografia de una persona sin su
consentimiento, ni sin el de una persona estrechamente vinculada (cényuge, hijos o
descendientes directos), en caso de que la persona haya fallecido. Sin embargo, la publicacion
de una fotografia es libre cuando se la relaciona con fines cientificos, didacticos o culturales; o
con hechos o acontecimientos de interés publico o desarrollados en publico.

En la conviccién de que el bien comun es un horizonte de expectativas indispensable para una
convivencia colectiva pacifica, estas palabras merodean a la poblacién en situacién de calle,
como un hecho de interés publico.

Quiza la ley ampare este trabajo. Quizas no, porque cada foto es una suerte de hurto, ya que
pocas cuentan con el consentimiento del o de los fotografiados.
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Un antecedente

Jacob Riis fue uno de los primeros fotégrafos en retratar la vida de cientos de personas
marginadas que padecieron el hacinamiento en casas de alquiler, e incluso en la llana intemperie
de las calles de Nueva York, como consecuencia de la pobreza estructural en Estados Unidos
cebada por la especulacidn financiera que llevd al crack del “30% Hoy, gracias al trabajo® de este
fotografo, podemos observar los efectos sociales del colapso debido al quiebre que produjo la
timba financiera.

4Jacob Riis, Cémo vive la otra mitad. Estudios entre las casas de vecindad de Nueva York. Edicion castellana de Isabel
Nufiez. Barcelona. Alba Editorial, 2004.

5 Aimagenes de Riis: https://miquelpellicer.com/2014/10/jacob-riis-el-fotoperiodista-que-cambio-calles-nueva-
york/



Si estas fotografias consiguen abonar la articulacidn entre las personas que viven en la calle y
aquellos/as que aun no han podido detenerse en esta circunstancia; o si logran disputarle
terreno al prejuicio para que pueda analizarse el cardcter transitorio de estas situaciones que
depende de politicas publicas activas, por tanto de voluntades que deseen mitigarlas, las
imagenes se habran justificado.

¢Qué grado de responsabilidad tengo como testigo?

La pobreza estructurada por un sistema que funciona sobre la base de la explotacién con base
moral en la cultura judeocristiana, impone una dinamica que reparte culpas desde el “todos
somos responsables”. Ante ese todos, es mucho mas facil que nadie se haga responsable, y
entonces la indiferencia es el antidoto que mas a mano queda. Un antidoto que anula el sintoma
sin modificar en lo mas minimo, el problema. La falta de empatia disminuye las oportunidades
de la sociedad.

Habrd que rebatir las ideas politicas que hacen pasar por insalvable la desigualdad. Sefalar el
accionar de las fuerzas represivas de la Ciudad que los desplaza y oculta, bajo programas de
nombres altisonantes que tapan con la mano lo que tiran con el codo. Proliferan filmaciones de
vecinos que muestran el maltrato policial contra esta poblacidn. Sobrados ejemplos existen de
este modus operandi. Porque se los acosa y persigue. Se les quita y destruye su documentacion,
se les sustrae su identidad. Aunque ademds de sus nombres se lleven sus colchones y tiren todo
a la basura. Aunque los tiren a ellos mismos del otro lado de la General Paz. Toda mirada que
los ningunee debilita la potencia de la comunidad. Y la especie, en conjunto, pierde.

Aunque haga de cuenta que no los veo, sigo siendo testigo. Un testigo mucho mas que
involuntario. Entre ellos se cuentan jévenes, mujeres, hombres de mediana edad, nifios y
ancianos. Familias enteras nos salen al encuentro. Des-encajan. Roen toda apariencia, vuelven
inconsistente el entorno. Desaparientan. Su intemperie pone de manifiesto la propia
transitoriedad.




Si la ciudad pone sobre la mesa las decisiones mas bajas, si a ojos vista desplaza a los mas
vulnerados por la fuerza, habra que sefialar e identificar estas formas como abusos de poder.
Habrd que delimitar este proceder, llevarlo a la justicia, y denunciarlo para combatirlo.

Quiero creer que el mundo, este mundo imposible, puede ser maravilloso cuando es con todos.
Quiero creer que nadie sobra. Por mas que el desamparo trabaje la ciudad poniendo sobre la
mesa las decisiones mas bajas, tales como el desplazamiento forzado, el exilio hacia adentro,
también denominado insilio, nomas que formas de la marginacién que pueden combatirse.

¢Qué del otro hace que me detenga?

éPor qué reboto una y otra vez contra los margenes de esta ciudad que amo y detesto? éPor dar
cuenta de algo, por testificar lo que me provoca?

éMe preocupa el préjimo u obedezco a la obligacidn social de preocuparme?

¢Serd una forma de prevenirme ante la sospecha de que no estoy tan lejos; o es que soy parte
de ellos y no quiero darme cuenta?

éLes tomo fotos para abolir la distancia o para quedarme sosteniéndola?
éLo hago para ganar amor a través de una especie encubierta de bondad desinteresada?

¢0 porgue no sé por dénde ni cdmo; me gand la desesperanza y quiero completar el dlbum de
esta devastacion?



¢Qué persigo con una foto, con un ensayo, con una nota: mostrar, dar protagonismo?
Nada niego de manera tajante, nada puedo afirmar del todo.
Mientras tanto, saco fotos. Mientras tanto, escribo.

Porque las fotos no valen mil palabras. Y las palabras, sean mil o un millén, de nada valen ante
el desamparo.®

éPara qué las fotos?

En los metadatos de cada foto pueden leerse la ubicacién, la fecha, algunos valores técnicos con
los que se tomo la imagen (velocidad de obturacidn, iso, apertura de diafragma, distancia focal),
no mucho mas. Quiza el lugar y el momento basten para alguna especie de denuncia, pero nada
dicen de quién ni de cdmo esa persona llegd a esa situacion. Las fotografias son, en el mejor de
los casos, un documento de época. Ni mas ni menos. Las historias no surgen de las fotos, sino
de la posibilidad de acercarse a conversar con cualquiera de estas personas.

La foto es una manera de atestiguar, de declarar haber estado. Una forma de hacer algo con lo
que duele. Un registro de lo que ocurre en todos lados. Tal vez para mostrarlo, para no
quedarme de brazos cruzados ante lo que no tiene por qué ocurrir, pero sucede todo el tiempo.
Para decir también que, aunque esta poblacién siga en aumento, no vamos a naturalizarlo. No
vamos a legitimar ni, mucho menos, avalar el desplazamiento. Porque las personas que estan
en esa situacién, en muchos casos, han llegado después de varios reveses y golpes. Luego de
perder sus trabajos, sus ahorros -si los hubo-, todo tipo de ingreso sustentable; todas sus
posiciones/ posesiones, hasta llegar a la calle.

6 “Ante un nifio que muere de hambre, La ndusea no tiene peso”, sefialé Jean-Paul Sartre a comienzos de los '60.



Las imagenes fueron hechas a las apuradas, arrebatadas a quienes fueron retratados. Carecen
de cuidado formal. Esta falta de composicidn por un lado es un problema técnico, pero por otro,
permite observar de manera cruda la manifestacidn del desconcierto. En ellas estd el ruido de
la agitacidn, la vibracién del movimiento, el respirar entrecortado del momento, la escasez de
luz, la distancia sostenida para poder escapar de la escena en el caso de una reaccién por parte
del, o de los retratados. Invertidos los roles no cuesta imaginar cudl seria la propia reaccion si
ante la extrema vulnerabilidad alguien viniera a tomarme una foto.

El material grafico acaso sea otra manera de decir, junto con Proyecto7’ y otras organizaciones
sociales que se ocupan a diario de proveer comida y techo a esta poblacién, con el fin dltimo de
reincorporarlos con un trabajo mas o menos formal, que asi como “la calle no es un lugar para
vivir, mucho menos lo es para morir.”

Cuando algo se observa diariamente, por mas extrafio que sea, queda prendido a nuestra mirada
hasta que, poco a poco, se habitua. Contra esto habra que lograr nuevos agenciamientos para
recuperar las preguntas y cambiar las respuestas. Acaso como puntos posibles de una
articulacién politica distinta.

7 Una organizacion integrada y coordinada por personas en situacidn de calle, en 2003, por primera vez en la Ciudad
de Buenos Aires, muy activa hasta el momento. https://proyecto7.org/



https://proyecto7.org/

Marca humanidad

“Yo no soy, tu no eres, en los vastos flujos de
las cosas, mds que un punto de parada
favorable a un resurgir.”

Bataille, Georges.

El colchdn donde reposa la esperanza, trampolin de viejas aventuras cada vez renovadas.

O uno de dos plazas sobre el asfalto, de canto, mas alto que el container contra el cual quedd
apoyado.

El lugar mas blando de la intimidad donde los ojos al comienzo del descanso relajan los parpados.
O sobre el charco de aceite en el que también se hunden restos de comida putrefacta.

Donde la voluntad se suelta convencida de un despertar nuevo después del suefio sobre el cual
no sabemos nada, y nada controlamos.

Alli donde abonamos la vigilia. Y la abortamos.

La cosa que nos sale al encuentro: el king size de resortes al aire, escultura pos-apocaliptica en
la torsién que da el angulo entre la vereda y el tabique del baldio.

Donde nos sacamos el dia de encima y nos abandonamos, mas alld de la voluntad.

En ese apenas mds solido que el aire: espuma de goma. Efervescencia a caballo entre el suefio y
la asfixia, entre el sexo y la pausa, entre muerte y pesadillas.

Soda plastica. Burbujas minusculas. Aire encapsulado.



Senderos trazados por fluidos de aureola dambar, sobre un jardin ciandtico, monocromatico.
Funda en que se graba el mapa de un territorio intimo por el que se retrocede hacia adelante
con los ojos apretados.

Lo mas mullido de la casa. De la cosa.

Y eso sin hablar de las sabanas. Porque en la calle hay colchdn, frazada o nada.

La sdbana, en cambio, es la piel delicada que merece un techo, una cueva, una casa.




